
UNBURY 
TOMORROW: 
CONTRA LA 
NORMALIZA
CIÓN DE LA 
GUERRA
The world is not at war. It is war. 
To exist on this planet today is to 
inhabit a battlefield—uno donde las 
líneas de combate han desapa-
recido, donde los cuerpos no llevan 
uniformes, where weapons dissolve 
into the fabric of the everyday. 
Militarisation is no longer an event; 
ahora es una condición atmos-
férica, una ecología de muerte 
normalizada. The future is not 
ahead of us? Está enterrado bajo 
nuestres pies. (la necro-ecología del 
presente). Once, war was defined 

by its temporality. Antes, las 
guerras tenían un comienzo y un 
final. Now, war is endless—auto-
reproductiva, auto-justificativa, 
self-perpetuating. The language of 
“security” lo absorbe todo, hasta 
volverse el único discurso posible. 
Casi cada gobierno una máquina de 
guerra, cada protesta a potential 
“threat.” No hay conflictos—only 
operations, surveillance, 
deterrence, preemptions. Today’s 
war es una guerra sin guerra, una 
que borra incluso la posibilidad de 
ser reconocida como tal. 
How do we perceive militarisation 
cuando ya no se anuncia a sí 
misma? War is now aestheticised 
as absence, to a distance that 
cannot be maintained. Una barca de 
refugiados que desaparece en el 
mar. The weapons of today are not 
just lethal; también son epistemic. 
They do not just kill bodies; matan 
también la posibilidad de 
presenciarlos. The first  casualty of 
war is not truth. Es la misma 
posibilidad de percepción.

Militarisation does not only 
produce death; también produce 
una condición afectiva—

disempathy. La capacidad de sentir 
el sufrimiento del otro se 
desmantela sistemáticamente. 
Borders are not just militarised 
with fences and soldiers, sino con 
ideología, con lenguaje, con 
algoritmos. Civilians become 
“threats,” refugees become 
“crises,” bombings become 
“stabilisation efforts.” La economía 
política de la guerra contem-
poránea no solo trata de 
extracción o destrucción, but of 
producing affective indifference. 
Resisting war today no es 
simplemente resistir la violencia. It 
is to resist the totality of a world 
that has made war its condition of 
existence. Es desenterrar un 
futuro que ya ha sido declarado 
imposible. 

What does it mean to de-militarise 
perception? To de-weaponise 
language? To remap la solidaridad 
fuera de la lógica de la seguridad. 

To live otherwise is not just a 
cosmo - ethical choice. Es una 
insurrección ontológica.



UNBURY 
TOMORROW: 
AGAINST THE 
NORMALISATION 
OF WAR
The world is not at war. It is war. 
To co-inhabit this planet today is 
to co-inhabit a battlefield—one 
where the frontlines have 
disappeared, where bodies no 
longer wear uniforms, where 
weapons dissolve into the fabric of 
the everyday. Militarisation has 
ceased to be an event; it is now an 
atmospheric condition, an ecology 
of normalised death. The future 
is not ahead of us? It is buried 
beneath us. (The Necro-Ecology 
of the Present) 

Once, war was defined by its 
temporality. Wars were fought, 
and wars ended. Today, war seems 
endless. It is self-reproducing, self-
justifying, self-perpetuating. The 
language of “security” absorbs all 

other discourses. Almost every 
government a war machine, every 
protest a potential "threat." There 
are no conflicts—only operations, 
surveillance, deterrence, 
preemptions. The war of today is a 
war without war, a war that 
erases even the possibility of its 
own recognition.

How does one see militarisation 
when it no longer announces itself? 
The weapons of today are not just 
lethal; they are epistemic. They kill 
not only bodies but also the ability 
to witness those bodies. The first 
casualty of war is not truth. It is 
the very possibility of perception.

Militarisation does not only 
produce death; it produces an 
affective condition—disempathy. 
The ability to feel for the suffering 
of the Other is systematically 
dismantled. Borders are militarized 
not just with fences and soldiers, 
but with ideology, with language, 
with algorithms. Civilians become 
“threats,” refugees become 
“crises,” bombings become 
“stabilization efforts.” The political 
economy of contemporary war is 

not just about extraction or 
destruction—it is about the 
production of affective 
indifference.

To resist war today is not simply 
to resist violence. It is to resist the 
totality of a world that has made 
war its condition of existence. It is 
to unbury a future that has 
already been declared impossible. 

What does it mean to demilitarize 
perception? To de-weaponize 
language? To remap solidarity 
outside of the logic of security? 

To live otherwise is not just an 
ethical choice. It is an ontological 
insurrection. 



DESENTERRAR 
EL MAÑANA: 
CONTRA LA 
NORMALIZACIÓN 
DE LA GUERRA
El mundo no está en guerra. Es 
guerra. Existir en este planeta hoy 
es habitar un campo de batalla—
uno donde las líneas de combate 
han des-aparecido, donde los 
cuerpos no llevan uniformes, donde 
las armas se disuelven en el tejido 
de lo cotidiano. La militarización ya 
no es un; ahora es una condición 
atmosférica, una ecología de 
muerte normalizada. El futuro no 
está delante de nosotres. Está 
enterrado bajo nuestros pies. 
(la necro-ecología del presente).

En otro tiempo, la guerra se definía 
por su temporalidad. Antes, las 
guerras tenían un comienzo y un 
final. Ahora, la guerra es 
interminable—auto-reproductiva, 

auto-justificativa, auto-
perpetuante. El lenguaje de la 
“seguridad” lo absorbe todo, hasta 
volverse el único discurso posible. 
Casi cada gobierno una máquina de 
guerra, cada protesta una 
potencial “amenaza”. No hay 
conflictos—solo operaciones, 
vigilancia, disuasión, preempciones. 
La guerra de hoy es una guerra sin 
guerra, una que borra incluso la 
posibilidad de ser reconocida como 
tal.

¿Cómo percibimos la militarización 
cuando ya no se anuncia a sí 
misma? La guerra ahora se 
estetiza como ausencia, a una 
distancia que no se puede 
sostener- Una barca de refugiadxs 
que desaparece en el mar. Las 
armas de hoy no son solo letales; 
también son epistémicas. No solo 
matan cuerpos; matan también la 
posibilidad de presenciarlos. La 
primera víctima de la guerra no es 
la verdad. Es la misma posibilidad 
de percepción. La militarización no 
solo produce muerte; también 
produce una condición afectiva—
disempatía. La capacidad de sentir 
el sufrimiento del otre se 

desmantela sistemáticamente.
Las fronteras no solo se militarizan 
con vallas y soldados, sino con 
ideología, con lenguaje, con algo-
ritmos. Los civiles se convierten 
en “amenazas”, los refugiadxs en 
“crisis”, los bombardeos en 
“esfuerzos de estabilización”. 
La economía política de la guerra 
contemporánea no solo trata de 
extracción o destrucción, sino de 
producir indiferencia afectiva. 
Resistir la guerra hoy no es simple-
mente resistir la violencia. Es 
resistir la totalidad de un mundo 
que ha hecho de la guerra su 
condición de existencia. Es desen-
terrar un futuro que ya ha sido 
declarado imposible.

¿Qué significa desmilitarizar la per-
cepción? ¿Desarmar el lenguaje? 
¿Trazar nuevas cartografías de la 
solidaridad fuera de la lógica de la 
seguridad?

Vivir de otro modo no es solo una 
elección cosmo-ética. Es una 
insurrección ontológica.


